No quarto abafado pela tarde de trinta e dois graus, Thalia permanecia à mesa com o caderno aberto, o cheiro de terra quente entrando pela janela entreaberta. O sol batia direto nas páginas e a brisa fraca mal aliviava o suor na testa. Ela relia o que já tinha escrito e sentia que algo faltava, como se as palavras fossem fiéis demais ao que ela queria mostrar e distantes do que realmente sentia.
Fora dali, o dia seguia imóvel, mas dentro do texto uma personagem hesitava entre dois caminhos sem saber qual escolher. Thalia apertou a caneta com mais força, incerta se persistir valia a pena quando a verdade parecia mais difícil de escrever. Sua curiosidade a tinha levado a testar finais diferentes, mas agora a honestidade cobrava que reconhecesse as partes que não convenciam. Mesmo cansada do calor, ela refletia que aquele projeto era uma versão em formação de si mesma, e a insatisfação leve que restava parecia ao mesmo tempo incômodo e motivo para continuar.
Capítulo 1: A Primeira Linha no Calor
Thalia empurrou a cadeira para o lado da janela, sentindo o assento de madeira arrastar no chão de cimento quente. O sol de meio da tarde batia direto no caderno, aquecendo as páginas até quase queimar os dedos. Ela passou a mão na testa para afastar o suor que escorria devagar e pegou a caneta de novo, decidida a transformar o que tinha visto pela manhã nas ruas de terra em algo que coubesse na história. Fora, o ar parado carregava o cheiro forte de chão seco, e uma brisa fraca de vez em quando entrava pela janela entreaberta, suficiente para lembrar que o dia continuava ali do lado.
Ela começou a escrever devagar, descrevendo o sol forte que derretia as ruas de terra batida. A personagem principal caminhava descalça, sentindo cada pedacinho quente encostar na sola dos pés e subir pela perna como se o chão estivesse vivo. Thalia parou um segundo, olhou para o próprio braço e viu uma gota de suor descer devagar até o cotovelo. Sem pensar muito, ela copiou a sensação para a cena: a personagem também parava, respirava fundo e sentia o cansaço subir pelo corpo inteiro. Duas páginas se encheram rápido. A curiosidade de ver até onde aquela imagem podia levar a empurrava a continuar, mesmo com a blusa grudando nas costas.
O ventilador parado no canto do quarto chamou a atenção dela. Thalia ergueu a cabeça, observou as hélices imóveis e decidiu que o personagem precisava sentir o mesmo peso físico. Ela voltou à página anterior, riscou uma linha e acrescentou que a personagem sentia as pernas pesadas, como se cada passo custasse mais do que o anterior. A caneta riscava o papel com um som seco, e aos poucos Thalia percebeu que o calor real estava ajudando a dar peso ao que antes parecia só palavras soltas. Uma satisfação pequena e silenciosa apareceu quando ela leu o trecho de novo e achou que soava mais verdadeiro.
A brisa trouxe mais cheiro de terra quente pela janela. Thalia parou de escrever, respirou fundo e anotou no canto da página que o ar cheirava a poeira e folhas secas. Queria que quem lesse sentisse o mesmo calor que a fazia continuar mesmo quando a caneta escorregava nos dedos suados. Ela ajustou a posição do caderno para pegar melhor a luz, dobrou uma aba de papel que estava amassada e continuou preenchendo mais uma página com detalhes do chão quente e da personagem que não conseguia parar de andar. O suor no braço dela pingou no papel, deixando uma mancha pequena. Thalia sorriu de leve, riscou a mancha com a borracha e reescreveu a frase por cima, achando que o detalhe real tinha ficado bom ali.
Capítulo 2: Testando Saídas Diferentes
Inquieta com o que já tinha escrito, Thalia virou a página do caderno e riscou o final anterior com traços firmes. Ela substituiu tudo por uma versão em que a personagem mentia para si mesma sobre o que realmente queria, só para ver como soava no papel. A caneta correu mais rápido agora, mudando o tom das últimas linhas. Quando terminou o parágrafo, ela leu em voz baixa, franzindo a testa ao notar que a mentira parecia mais natural do que o desfecho corajoso que tinha imaginado antes. O calor aumentava no quarto e ela molhou os lábios ressecados com a língua, sentindo a sede crescer.
Levantou-se devagar, caminhou até a porta do quarto e voltou, usando o movimento para pensar em outra possibilidade. Na volta, ela sentou de novo e anotou nas margens uma versão onde a personagem aceitava uma derrota pequena, sem tentar consertar tudo. Cada tentativa mudava o tom da história toda, e Thalia marcava as variações com setas e palavras curtas ao lado: “mais leve”, “parece falso”, “tenta de novo”. A curiosidade de descobrir qual versão revelava mais sobre quem ela estava se tornando a mantinha sentada, mesmo com o sol batendo forte nas páginas.
Ela esticou o braço para pegar o copo de água que estava na mesinha ao lado, bebeu um gole pequeno e voltou a escrever. O novo final fazia a personagem parar no meio do caminho e admitir que não sabia o que fazer, sem resolver o problema inteiro. Thalia leu o trecho de novo, balançou a cabeça e riscou uma palavra que soava exagerada. O calor subia e o cheiro de terra entrava mais forte pela janela. Ela ajustou a cadeira outra vez, dobrou a manga da blusa para cima e continuou anotando ideias nas margens, testando como cada mudança fazia a personagem parecer mais ou menos parecida com ela mesma.
Quando o ventilador voltou a funcionar por alguns segundos e parou de novo, Thalia usou o barulho para marcar o fim de mais uma tentativa. Ela guardou a caneta atrás da orelha por um momento, observou as anotações nas bordas do papel e decidiu deixar as duas versões lado a lado por enquanto. O suor escorria mais rápido agora, mas ela não parava. Queria ver até onde a curiosidade a levava antes de escolher qual caminho parecia mais honesto com o que realmente sentia. A página ficou cheia de marcas, setas e frases curtas, mostrando que o texto ainda estava em movimento.
Capítulo 3: A Parte que Não Convencia
Thalia encostou o cotovelo na mesa e puxou o caderno mais para perto da luz que entrava pela janela. O papel ainda estava quente do sol da tarde, e ela passou o dedo pela borda antes de reler o último parágrafo em voz baixa. A personagem que ela havia criado hesitava entre dois caminhos, mas no texto parecia escolher sempre o mais correto, o mais justo, como se já soubesse o que fazer sem duvidar. Thalia parou no meio da frase e franziu a testa. Sabia que, se fosse ela no lugar da personagem, teria ficado quieta por mais tempo, talvez até evitado falar para não criar confusão. Aquela diferença a incomodou de repente, como se o texto estivesse mentindo sobre quem ela era.
Ela pegou a caneta com força e riscou três linhas seguidas com traços grossos e firmes, o som do papel rasgado ecoando no quarto silencioso. O cheiro de terra quente que vinha lá de fora parecia mais forte agora, misturado com o leve suor que escorria pela sua nuca. Thalia recostou as costas na cadeira de madeira, sentindo o calor do assento subir pela camisa fina. Admitiu para si mesma que tinha suavizado tudo para não mostrar a própria dúvida, para não deixar a página registrar que às vezes ela também ficava insegura sobre o que era certo. Curiosa para ver o que mudaria, ela inclinou a cabeça e começou a reescrever o trecho, agora colocando a hesitação real: a personagem falava e depois se arrependia na mesma frase, mudava de ideia no meio do caminho.
O novo texto ficou mais curto, mais torto, menos bonito. Thalia parou para ler de novo e sentiu o peso de ter sido honesta, como se estivesse tirando uma máscara que nem sabia que tinha colocado. O calor do quarto parecia apertar mais, e ela ajustou o caderno para que a sombra da janela cobrisse parte da página. Guardou a caneta por um instante sobre a mesa, olhou para as palavras riscadas e para as novas que ainda pareciam cruas. Decidiu que não fazia sentido continuar fingindo para o caderno, mesmo que a história ficasse incompleta e ela não soubesse ainda como terminar.
Ela esticou o braço para pegar o copo de água que deixara na mesinha lateral, tomou um gole pequeno e sentiu o líquido morno descer pela garganta. Com o dedo, traçou de leve a data que já estava escrita no canto da folha anterior, como se testasse se realmente queria continuar. A curiosidade a fazia querer experimentar mais uma variação, mas a honestidade falava mais alto: melhor deixar o texto como ele era agora, com a dúvida exposta, do que voltar atrás para algo confortável. Thalia mexeu os ombros para aliviar a rigidez das costas e respirou fundo, o ar quente entrando pelas narinas. Sabia que, se parasse ali, pelo menos o que estava escrito refletia algo verdadeiro sobre ela mesma, mesmo que isso não resolvesse nada.
Capítulo 4: Fechar e Deixar Aberto
Mesmo com as pálpebras pesadas do cansaço, Thalia voltou à página e acrescentou uma cena curta no final, onde a personagem tentava explicar o que sentia mas parava no meio da frase, deixando o diálogo cortado no ar. Ela escreveu as palavras devagar, sentindo o suor nas pontas dos dedos enquanto a caneta deslizava: a personagem dizia “eu acho que…” e nada mais. Não havia resolução, nem lição, só o silêncio que vinha depois. O sol ainda batia forte na parede do quarto, e uma brisa leve mexia as cortinas sem refrescar de verdade o ambiente. Thalia fechou o caderno devagar, mas antes guardou a caneta dentro da gaveta da mesa, empurrando-a até o fundo para que não rolasse.
Ela se levantou devagar, sentindo as pernas formigarem depois de tanto tempo sentada, e caminhou até a janela para abrir mais o vidro. O ar quente de fora entrou de uma vez, trazendo o cheiro forte de terra ressecada e o som distante de algum carro passando na rua. Thalia escreveu a data no canto da capa do caderno com a ponta do dedo, marcando o dia sem precisar de caneta. O gesto simples de guardar o material parecia fechar algo, mas ela ainda sentia que uma parte da história ficara solta, exatamente como a sensação de estar mudando por dentro sem saber para onde ia.
Ao sair do quarto, Thalia deixou a porta entreaberta e seguiu pelo corredor até a cozinha para buscar mais água. O piso de cimento estava fresco em comparação com o quarto, e ela parou um segundo para encostar os pés descalços no chão antes de encher o copo na torneira. Levou consigo a certeza de que voltaria no dia seguinte, não por obrigação, mas porque aquela insatisfação leve a puxava para continuar procurando uma versão mais verdadeira. O caderno ficava para trás, guardado, mas a dúvida que ela havia escrito continuava ali, esperando.