A tarde estava calma e fresquinha em Balneário Camboriú. Pela janela da sala, uma luz suave entrava e desenhava um tapete clarinho no chão. As cortinas se mexiam de leve, como se estivessem dançando com o vento.
Ethan, com os cabelos loiros brilhando, olhou para o violão de brinquedo encostado na parede. Do ladinho, sentado no tapete, Alex esperava com um sorriso. Ele sabia que, dali a pouquinho, uma música muito especial ia nascer.
Capítulo 1: Pegando o Violão
Ethan avistou o violão de brinquedo encostado na parede, perto da estante onde ficavam os livros de capa colorida. Ele deu dois passos firmes no tapete macio da sala, os pezinhos fazendo um som abafado no tecido felpudo. Com as duas mãos, segurou o braço do violão primeiro, depois ajeitou os dedos na parte de trás do corpo do instrumento. O violão era menor que o de verdade, mas ainda assim Ethan precisou equilibrar com cuidado enquanto caminhava até o centro do tapete.
Ele sentou devagar, cruzando as perninhas e apoiando o violão no colo. O plástico brilhava um pouco com a luz suave que entrava pela janela. Ethan passou a mãozinha na parte da frente, sentindo as cordas esticadas debaixo dos dedos. Eram de um material liso e fino, que fazia um barulhinho seco quando ele deslizava a ponta dos dedos por cima.
Alex estava sentado no sofá, perto dali, e observava com um sorriso tranquilo. Ethan olhou para ele rapidinho, como quem diz "olha o que eu vou fazer", e voltou a atenção para o violão. Ele respirou fundo e encostou os dedinhos na primeira corda, puxando com força.
— Tum.
O som saiu mais alto do que ele esperava. Ethan abriu um pouco os olhos e sorriu. Ecoou pela sala e voltou mais baixinho, como se alguém respondesse de longe. Ele tirou os dedos da corda por um instante e esperou o barulho sumir completamente antes de tentar de novo.
Da segunda vez, ele colocou os dedos mais de leve na mesma corda e puxou com menos força.
— Tum.
Dessa vez o som saiu mais baixinho, quase um sussurro de corda. Ethan inclinou a cabeça para o lado, prestando atenção na diferença. Ele repetiu o tum baixinho mais uma vez e percebeu que o eco também voltava diferente, mais curto e manso. A luz da janela desenhava um retângulo dourado no tapete, e Ethan estava bem no meio dele, como se fosse um palco iluminado.
Ele se ajeitou no tapete, trocando o apoio das perninhas, e segurou o violão com mais firmeza. Olhou para a corda que tinha tocado e passou a ponta do dedo nela de novo, sem puxar ainda, só sentindo a textura. Depois olhou para as outras cordas, todas alinhadas lado a lado, e fez um movimento bem devagar com o dedo sobre cada uma, escutando o plim plim baixinho que saía do contato leve.
Alex bateu uma palminha bem de leve, quase sem barulho, só para mostrar que estava acompanhando. Ethan levantou o olhar e viu o pai apoiando os cotovelos nos joelhos, inclinado para frente com atenção. Aquilo deu a ele mais vontade de continuar.
Ele voltou a tocar a corda principal, aquela que tinha virado sua favorita nos últimos minutos.
— Tum.
Agora ele fez o som durar um pouco mais, arrastando o dedinho para baixo inteiro. Quando o som parou, ele bateu de leve com a palma da mão na madeira do violão, como se estivesse colocando um ponto final. Depois encostou o ouvido na lateral do instrumento, querendo ouvir se ainda tinha algum barulho escondido lá dentro.
Não tinha mais nada, só o silêncio da sala e o vento leve balançando as folhas da plantinha na varanda. Ethan levantou a cabeça e sorriu de novo, com o violão ainda abraçado contra o peito.
Capítulo 2: Mudando o Ritmo
Ethan balançou o corpo para a direita, depois para a esquerda, e repetiu o tum tum tum com mais ritmo. Dessa vez ele fez o primeiro tum bem rápido, o segundo mais rápido ainda, e o terceiro bem devagar, arrastando o dedinho até o fim da corda. O som ficou diferente, como se fosse uma musiquinha que sobe e desce. Ele balançou os ombros junto com o movimento, e os cabelos loiros balançaram de leve com o vai e vem.
Ele parou por um segundo e apoiou o violão um pouco mais para cima no colo. Inclinou o instrumento para a esquerda e tocou a mesma sequência: tum rápido, tum mais rápido, tum devagar. O som saiu abafado do lado esquerdo, como se estivesse mais longe. Ethan franziu a testa, curioso, e virou o violão para a direita, repetindo os três toques. Agora o som saiu mais claro e alto.
— Tum tum tum — ele murmurou, bem baixinho, acompanhando o ritmo com a voz.
Ele tentou uma combinação nova: inclinou o violão para a esquerda de novo, mas dessa vez fez o primeiro tum bem forte, o segundo fraquinho, e o terceiro médio. O som mudou a cada movimento do instrumento, e Ethan começou a rir baixinho, achando graça da brincadeira. Era como se o violão tivesse vozes diferentes dependendo de como ele segurava.
Alex, que estava sentado no sofá, cruzou as mãos no colo e acompanhou o ritmo balançando a cabeça de um lado para o outro. Ele não disse nada, só sorriu, e Ethan percebeu o movimento e balançou a cabeça também, no mesmo compasso.
Foi então que uma brisa leve entrou pela janela. As cortinas brancas se mexeram devagar, subindo um pouquinho e descendo de novo. O ventinho tocou o rosto de Ethan, que fechou os olhos rapidinho e respirou fundo. Ele levantou o olhar para a janela e viu o céu limpo lá fora, com uma luz dourada que pintava o contorno das cortinas.
Por um instante, ele ficou parado, sentindo o vento passar. Depois olhou para o violão de novo, como se tivesse tido uma ideia nova. Ele inclinou o corpo inteiro para frente, quase deitando no violão, e tocou os três tuns bem coladinhos no peito. O som saiu abafado e quentinho, e ele sentiu a vibração da corda passar direto para o corpo.
— Tum, tum, tum — sussurrou, com os lábios quase encostados na madeira do instrumento.
Ele repetiu a sequência mais duas vezes, cada vez com um balanço diferente: uma hora jogando o corpo para trás, outra hora inclinando para o lado enquanto segurava o violão bem firme. Os dedinhos já sabiam direitinho onde apertar, e ele nem precisava mais olhar para as cordas.
A brisa entrou de novo, dessa vez mais forte, e as cortinas fizeram um som suave de tecido roçando no parapeito. Ethan parou de tocar por um segundo e apontou para a janela, mostrando para Alex.
— Vento — ele disse, com a voz cheia de descoberta.
Depois voltou a segurar o violão e repetiu o tum tum tum, só que agora mais rápido nos três toques, como se quisesse acompanhar o ritmo do vento. Ele balançava o corpo e o violão ao mesmo tempo, e a música ficava diferente a cada tentativa, como se ele estivesse inventando um jeito novo de brincar com o som.
Capítulo 3: Palmas de Alex
Ethan continuava dedilhando as cordas coloridas, o som “tum tum tum” enchendo a sala com um ritmo gostoso. Ele olhou de lado e viu Alex se aproximando devagar, os pés descalços fazendo um barulhinho macio no tapete. Alex se sentou bem pertinho, cruzando as pernas, e ficou ali, com um sorriso tranquilo, esperando a hora certa de entrar na brincadeira. Ethan deu mais um “tum tum tum” baixinho, como se estivesse convidando o pai para participar.
Alex levantou as mãos e começou a bater palminhas, bem de leve, seguindo o mesmo compasso do violão. *Pá, pá, pá.* As palmas soavam exatamente no intervalo dos “tum”, como se fossem uma segunda voz respondendo. Ethan parou de tocar por um segundo e olhou fixo para as mãos do pai. Ele viu os dedos se abrindo e fechando, as palmas se encontrando com um estalo suave e quente. Foi aí que um riso pequeno escapou dos lábios, um riso de quem descobriu que a música também podia vir de outro lugar.
Ele voltou a segurar o violão com mais firmeza e recomeçou o “tum tum tum”. Dessa vez, fez questão de repetir a sequência três vezes bem certinhas, uma logo atrás da outra. Na primeira repetição, as palmas de Alex vieram juntinhas, como se tivessem ensaiado. Na segunda, Ethan diminuiu um pouquinho a força do dedo, e o som ficou mais abafado, mas as palmas do pai continuaram claras e companheiras. Na terceira, Ethan espiou Alex de relance e percebeu que as palmas estavam um tiquinho adiantadas. Ele não se incomodou: em vez de corrigir, deu um sorriso largo e simplesmente esperou o pai ajustar o ritmo sozinho. Alex entendeu o olhar, fez uma pausa rápida e voltou a bater palmas no tempo exato, arrancando um “ih!” animado de Ethan.
Era a vez de mudar o volume. Ethan segurou o violão um pouco mais perto do peito e, na terceira série de três “tum”, ele fez o primeiro com força, o segundo mais fraquinho e o último quase um sopro de som, tão escondido que mais parecia um segredo cochichado para o tapete. Alex, que continuava batendo palmas, também diminuiu a força no último “pá”, fazendo o som ficar quase invisível, como uma pluma caindo. Ethan olhou para as mãos do pai e depois para o próprio violão, achando graça daquela sincronia silenciosa. A brisa que entrava pela janela balançou de novo as cortinas e trouxe um cheirinho de terra molhada, misturada com o frescor da tarde. Ethan levantou a cabeça por um instante, sentiu o ventinho no rosto e voltou a dedilhar, agora com os olhos brilhando de empolgação.
Ele resolveu testar uma nova ideia. Em vez de tocar e esperar o pai acompanhar, inverteu a brincadeira: parou de dedilhar e ficou só ouvindo as palmas de Alex. *Pá, pá, pá.* Depois, entrou com o violão no meio do ritmo, fazendo o “tum” cair entre as palmas, como se fosse um intruso bem-vindo. Alex franziu a testa de brincadeira, fingindo surpresa, e Ethan soltou uma gargalhada curta, daquelas que fazem o corpo balançar. Ele repetiu a experiência mais duas vezes, variando a posição do “tum”: ora antes, ora depois, ora bem no meio. A cada acerto, batia os pés no tapete, feliz com a própria invenção. O som do violão e das palmas formava uma dança de barulhos que se abraçavam e se soltavam, enchendo a sala de um calor que não vinha do sol, mas da própria brincadeira.
Capítulo 4: Agradecendo com o Coração
Ethan deixou os dedos descansarem sobre as cordas. O último “tum” ainda pairava no ar, mas ele não quis repetir. Em vez disso, puxou o violão com cuidado para junto do peito, como se fosse um bichinho de estimação que precisava de um abraço. Ele envolveu o corpo do instrumento com os dois braços, sentindo a madeira morna encostar na sua blusa. Fechou os olhos por um instante e, com uma voz pequenina e redonda, cantou bem baixinho: “Obrigado, tum tum.” A frase saiu musical, quase como uma continuação da melodia que acabara de tocar. Alex, que ainda estava com as mãos erguidas, abaixou-as devagar e ficou só olhando, com um sorriso que dizia tudo sem precisar de palavra.
Depois de cantar, Ethan tirou a mão direita de trás do violão e bateu de leve no próprio peito, bem no lugar onde o coração faz aquele pulsar que a gente sente quando corre. A batida foi suave, três toques ritmados: *tum, tum, tum.* Ele segurou a mão ali por um segundo, como se estivesse guardando o som no lugar mais seguro que conhecia. O gesto tinha uma seriedade doce, de quem entendeu que a música não precisava ficar só nas cordas — podia morar dentro dele também. Alex respirou fundo e ajeitou uma almofada que estava perto do tapete, sem pressa, deixando o filho aproveitar aquele momento do jeito que quisesse.
Então, com gestos lentos e muito cuidado, Ethan levantou o violão à sua frente, segurando pela parte de trás, e o estendeu para Alex. “Segura, pai”, disse com a voz ainda macia. Alex recebeu o instrumento com as duas mãos, fazendo um “brigado” sussurrado, e encostou o violão na parede, ao lado dos livros. Ethan observou cada movimento do pai, como se quisesse ter certeza de que o violão estava bem guardado. Depois, virou o corpo para a janela e deu três passos até chegar perto do vidro.
Lá fora, a luz do fim de tarde estava mesmo mais suave, tingindo as folhas das árvores com um amarelo dourado. O céu limpo mostrava algumas nuvens finas, paradas como se também estivessem escutando música. Ethan encostou a pontinha do nariz no vidro e soltou um suspiro pequeno. Ele viu um passarinho que pousou no fio do poste, cantou três notas e voou para longe. Era como se o passarinho também tivesse feito um “tum tum tum”. Ethan riu baixinho e colocou a mão espalmada no vidro, sentindo o frescor da tarde atravessar o material e chegar à sua pele. A cidade estava tranquila, com um barulhinho distante de carro passando devagar, e a luz do sol entrava na sala como um abraço bem comportado.
Depois de alguns segundos de admiração, Ethan deu meia-volta e caminhou de volta para o tapete, onde Alex continuava sentado. Dessa vez, em vez de parar ao lado, ele subiu no colo do pai, encaixando a cabeça no ombro e deixando as pernas balançarem. Alex ajustou o corpo para recebê-lo e passou o braço ao redor, num gesto que não precisava de palavras. Ethan fechou os olhos e, bem baixinho, repetiu: “Obrigado, tum tum.” A mãozinha foi de novo para o peito, agora com três batidas ainda mais suaves, e lá ficou, como se o coração estivesse cochichando a melodia para o resto do corpo. A luz da janela continuava entrando mansa, e o violão, encostado na parede, parecia sorrir em silêncio, esperando uma nova brincadeira.