Ethan estava no quarto com a luz baixa. Lá fora o céu estava todo cinza e fechado, e o vento calmo entrava pela janela entreaberta, trazendo o cheiro fresco de terra molhada. O ar parecia suave e quieto, como se o dia estivesse se acomodando para dormir.
Ele segurava o livro de animais no colo e olhou para Alex com os olhos cheios de vontade de ouvir a história antes de fechar os olhos. A capa era lisa sob seus dedos, e o quarto parecia um lugar bom para ficar juntinho.
Capítulo 1: O Pedido do Livro
Ethan estava no quarto com a luz baixa. O céu lá fora era todo cinza e fechado. Ele olhou para a mesinha baixa ao lado da cama. O livro de animais estava lá em cima. Ethan caminhou até a mesinha com passos calmos. Ele estendeu a mão e pegou o livro com as duas mãos. Segurou o livro com cuidado, sentindo o peso leve nas palmas. Depois virou o livro para ver a capa bem de frente. Os animais estavam desenhados ali, com cores vivas. Ethan caminhou devagar até a cama. Alex estava sentado na borda da cama. Ethan parou na frente dele. Estendeu o livro aberto na capa com os animais desenhados e disse: "Lê esse aqui". A voz saiu baixa e clara. Alex pegou o livro com uma mão. Ethan sentou do lado dele na cama. Sentiu a capa lisa sob os dedos. Passou a mão devagar pela superfície, sentindo o papel macio. O vento leve balançava a cortina da janela entreaberta. O cheiro de terra molhada entrava no quarto, deixando o ar fresco e úmido. Ethan ficou quieto por um momento. Ajustou as pernas para ficar mais confortável na coberta. O ar parecia denso e tranquilo. Ethan tocou a capa de novo, traçando com o dedo o contorno de um animal desenhado. Ele olhou para o livro no colo deles dois. O vento soprou um pouco mais e a cortina se moveu de um lado para o outro. O cheiro fresco ficou mais presente. Ethan respirou fundo, sentindo o ar úmido no rosto. Ele não falou mais nada. Só ficou sentado, com as mãos sobre a capa lisa. O quarto estava silencioso. Ethan moveu um dedo e tocou a borda do livro. A borda era fina e firme. Ele olhou para Alex por um segundo, depois voltou os olhos para a capa. O céu cinza deixava o quarto com uma luz suave. Ethan passou a mão na capa uma vez mais, sentindo a textura suave. O vento continuou calmo lá fora. O cheiro de terra molhada veio de novo pela janela. Ethan sentou um pouco mais perto de Alex, sentindo o calor do casaco leve que usava. Ele puxou o casaco com uma mão pequena. O ar fresco tocou seus braços. Ethan olhou para as figuras na capa. Viu um elefante grande e um pássaro colorido. Não disse nada sobre eles. Só sentiu a capa lisa sob os dedos. O vento balançou a cortina de novo. Ethan ouviu o som suave do tecido se movendo. Ele respirou devagar, sentindo o ar úmido entrar no quarto. Ethan ajustou o livro no colo para ficar mais reto. Colocou as mãos sobre as pernas. O cheiro de terra molhada ficou no ar. Ethan ficou ali sentado, esperando. O vento soprou mais uma vez, trazendo o cheiro fresco. Ele tocou a capa com a ponta do dedo, sentindo o papel frio e liso. O quarto parecia mais calmo. Ethan olhou para a janela entreaberta. O céu cinza estava parado. Depois voltou a atenção para o livro aberto. Passou o dedo devagar por um desenho. O dedo seguiu o formato do animal. Ethan sorriu um pouco, sem falar. O vento levou o cheiro de terra molhada para dentro. Ethan sentiu o cheiro bom no nariz. Ele ficou quieto, só sentindo a capa lisa. O ar úmido entrava devagar. Ethan ajustou a posição das costas na cabeceira. O livro ficou firme entre ele e Alex. Ethan tocou a capa mais uma vez, sentindo a textura com os dedos. O vento balançou a cortina outra vez. O cheiro fresco ficou no quarto. Ethan respirou o ar, sentindo o dia se acomodando para dormir. Ele ficou ali, com as mãos sobre o livro, esperando Alex começar a ler.
Capítulo 2: Apontando e Repetindo
Alex abriu o livro na primeira página. Começou a ler sobre o elefante com voz baixa e calma. Ethan olhou para a figura grande do elefante. Estendeu o dedo e apontou para o desenho. Disse devagar: "elefante, elefante, elefante". Olhou bem para o desenho enquanto falava cada palavra. O ar úmido entrava pela janela e tocava o rosto dele. Ethan apontou de novo para a mesma figura. Repetiu com a mesma voz: "elefante, elefante, elefante". Os olhos ficaram fixos no desenho grande. O vento leve balançou a cortina. O cheiro de terra molhada veio mais uma vez. Ethan passou o dedo na página, sentindo o papel. Depois Alex virou a página e mostrou o pássaro colorido. Ethan apontou para o desenho do pássaro. Disse com voz normal: "pássaro, pássaro". Na terceira vez mudou o tom da voz, deixando ela um pouco mais alta: "pássaro". Olhou bem para as cores do desenho. O ar úmido entrou pela janela entreaberta. Ethan ajustou o dedo na página. Apontou de novo para o pássaro. Repetiu as palavras com atenção, mudando só a última vez o tom. O vento soprou calmo e a cortina se moveu. Ethan sentiu o cheiro fresco de terra molhada. Ele passou a mão na página, sentindo o papel liso. Alex continuou a ler devagar. Ethan apontou para o elefante de novo por um momento. Disse as três palavras uma vez mais, olhando bem para a figura. O ar úmido fazia o quarto parecer mais fresco. Ethan mudou a posição da perna na cama. Ficou mais confortável. O vento levou o cheiro de terra molhada para dentro. Ethan olhou para o desenho do pássaro e apontou com o dedo pequeno. Repetiu as palavras, mudando o tom na terceira vez como antes. O quarto estava quieto. Só se ouvia a voz baixa de Alex e o vento lá fora. Ethan tocou a página com a palma da mão. Sentiu a textura do papel. O cheiro fresco entrou de novo pela janela. Ethan apontou para o elefante, repetindo as três palavras devagar. Os olhos não saíram do desenho. O ar úmido tocou suas mãos. Ele ajustou o livro um pouco no colo. Alex leu mais uma linha. Ethan apontou para o pássaro colorido e repetiu as palavras, mudando o tom na terceira repetição. O vento balançou a cortina devagar. O cheiro de terra molhada ficou no ar. Ethan respirou fundo, sentindo o ar fresco. Ficou sentado do lado de Alex, com o dedo ainda perto da página. O livro mostrava as figuras bem claras. Ethan olhou para o elefante e repetiu as palavras uma última vez no momento, devagar. O ar úmido entrava sem parar. Ele sentiu a umidade na pele. Ethan moveu o dedo para o pássaro e fez as três repetições, mudando o tom na terceira. O vento soprou mais suave. O cheiro fresco veio forte. Ethan passou a mão na borda do livro. Sentiu o papel firme. Ficou ali, olhando as figuras com atenção. O quarto continuava calmo e cinza lá fora. Ethan apontou de novo para o elefante, repetindo as palavras três vezes devagar. O ar úmido trouxe o cheiro de terra molhada mais uma vez. Ele ajustou a mão na página, sentindo a textura lisa. Alex leu a próxima parte com voz baixa. Ethan repetiu as palavras do pássaro, mudando o tom na terceira vez. O vento balançou a cortina. O cheiro fresco ficou no quarto. Ethan ficou quieto, com o dedo apontado para o desenho. O ar úmido tocava tudo devagar. Ele respirou o cheiro de terra molhada. O livro ficou aberto entre eles dois. Ethan olhou para as figuras mais uma vez, repetindo as palavras com calma. O vento continuou calmo. O quarto estava pronto para o sono tranquilo.
Capítulo 3: Falando o que Viu
Ethan segurou o livro aberto no colo e passou o dedo devagar pela borda da página. O papel estava macio e ele sentiu o leve relevo da figura do elefante. Alex ficou em silêncio por um momento, deixando o vento leve entrar pela janela entreaberta. O cheiro de terra molhada veio junto com o ar fresco e Ethan respirou fundo, sentindo o quarto mais calmo. Ele olhou para a figura grande e estendeu o braço para tocar o desenho novamente. Depois apontou para o pássaro colorido ao lado e repetiu o nome três vezes em voz baixa: “pássaro, pássaro, pássaro”. Cada vez o tom ficava um pouco mais suave, como se ele estivesse guardando o som na memória. Alex virou a página com cuidado e mostrou a próxima figura. Ethan observou tudo sem falar. Ele ajustou o livro no colo, sentindo o peso leve sobre as pernas. A luz cinza que entrava pela janela deixava as cores das figuras mais suaves. Ethan mudou de posição na cama, dobrando um pouco as pernas para ficar mais confortável. Ele passou a mão pela capa do livro, sentindo a textura lisa. O ar úmido tocava sua pele e ele esfregou o braço devagar. Depois olhou para Alex e esperou um instante. Fechou o livro com calma, segurando as duas laterais com cuidado. O livro descansou no colo dele, fechado. Ethan respirou fundo mais uma vez, sentindo o cheiro fresco da manhã que ainda pairava no quarto. Ele olhou para Alex e disse: “Gostei do elefante”. As palavras saíram claras e curtas. Não acrescentou nada sobre o que o elefante fazia ou onde vivia. Apenas repetiu o que tinha visto na figura. Ethan segurou o livro firme e repetiu para si mesmo, quase num sussurro: “Gostei do elefante”. Ele não inventou nenhuma história. Só usou as palavras certas que combinavam com o desenho. O vento calmo balançou a cortina outra vez e Ethan sentiu o ar fresco no rosto. Ele mudou o livro de lugar no colo, inclinando um pouco para a esquerda. Depois olhou para a janela, viu o céu todo cinza e fechado e voltou o olhar para Alex. Disse de novo, com a mesma voz calma: “Gostei do elefante”. Nada diferente saiu da boca dele. Ethan sentiu o peso leve do livro outra vez e passou a mão devagar pela capa. Ele ajustou a posição dos pés na cama e ficou quieto, esperando. O quarto parecia mais tranquilo com o vento leve lá fora. Ethan repetiu a frase uma última vez, olhando direto para Alex: “Gostei do elefante”. Depois disso, ele não falou mais. Apenas ficou com o livro no colo, sentindo o papel e a capa, enquanto o ar fresco entrava pela janela.
Capítulo 4: Guarda e Abraço
Ethan levantou devagar da cama, segurando o livro com as duas mãos. Ele deu dois passos curtos até a prateleira baixa que ficava ao lado da cama. A prateleira estava na altura certa e ele colocou o livro com cuidado, alinhando a lombada com os outros livros. O livro ficou em pé, bem arrumado. Ethan ficou um instante olhando para ele, depois virou e caminhou de volta para perto de Alex. O casaco que ele usara mais cedo estava dobrado na cadeira ao lado da cama. Ethan pegou o casaco, sentiu o tecido macio e o calor que ainda restava dele. Ele se aproximou de Alex e encostou o rosto no casaco por um momento, sentindo o calor gostoso. Depois soltou o casaco e se sentou na cama novamente. Alex abriu os braços e Ethan se encaixou no abraço, sentindo o calor do corpo do adulto e o cheiro familiar do quarto. O vento leve ainda entrava pela janela, trazendo o cheiro de terra molhada. Ethan se deitou devagar, puxando a coberta até o queixo. A coberta estava macia e ele a ajustou com as duas mãos, dobrando a beirada para ficar bem firme. Ele sentiu o peso leve da coberta sobre o peito e as pernas. O ar fresco do quarto tocava seu rosto e ele respirou devagar. Ethan fechou os olhos. O quarto ficou silencioso, só se ouvia o vento calmo lá fora mexendo as folhas das árvores. Ele não mexeu mais. A coberta cobria até o queixo e ele sentia o calor do casaco que ainda parecia estar perto. O céu cinza lá fora deixava o quarto com uma luz suave. Ethan ficou quieto, ouvindo o som distante do vento. Ele puxou a coberta mais um pouquinho para cima, sentindo a textura macia contra o queixo. O abraço de Alex ainda parecia estar por perto, trazendo calma. Ethan não abriu os olhos. O quarto continuou silencioso, com o cheiro fresco de terra molhada entrando devagar pela janela entreaberta. Ele respirou mais uma vez, sentindo o ar úmido e tranquilo, e ficou assim, deitado, com a coberta até o queixo, enquanto tudo ao redor se aquietava para a noite.