Era uma tarde amena em Balneário Camboriú. O céu quase limpo deixava entrar um vento leve pela janela, trazendo uma sensação fresca na pele. Ethan tinha brincado bastante com seus brinquedos na sala, espalhando tudo pelo chão.
Agora era hora de guardar, como haviam combinado, e Alex estava por perto, pronto para ajudar.
Capítulo 1: Começando a Guardar os Brinquedos
Ethan estava bem no meio da sala, com brinquedos espalhados por todo o chão depois da brincadeira da tarde. O pai Alex tinha trazido uma caixa grande de plástico azul e colocado perto da janela. O vento leve entrava por ali, tocando a pele de Ethan com uma sensação fresca por causa do ar um pouco úmido. Ethan olhou ao redor, viu os carrinhos, as bolas e os bichinhos de plástico jogados e começou a tarefa. Ele se abaixou devagar, pegou uma bola vermelha lisa que estava perto do pé da mesa e a segurou com as duas mãos. Caminhou até a caixa, colocou a bola dentro com cuidado e ouviu o barulhinho suave quando ela rolou para o fundo.
Em seguida, Ethan virou para o lado oposto da sala e pegou um carrinho azul pequeno. Ele rolou o carrinho uma vez no chão antes de segurar, depois caminhou de volta e o depositou ao lado da bola. O vento mexia as folhas de uma planta perto da janela, e Ethan parou por um segundo para sentir o ar fresco no rosto. Ele olhou para o pai Alex, que estava sentado na poltrona perto da porta, e sorriu. Alex sorriu de volta e disse baixinho: “Muito bem, Ethan.” Ethan voltou a se abaixar, agora pegando um bloco amarelo de montar. Segurou o bloco firme, caminhou até a caixa e o colocou com atenção, ajustando para não cair para fora.
Ele repetiu o movimento várias vezes, mudando um pouco a cada vez. Primeiro pegou um avião de plástico verde que estava embaixo da cadeira, sentiu o plástico frio nas mãos e guardou. Depois foi até o tapete e pegou uma bola amarela menor, que quicou uma vez antes de ele segurar. Cada brinquedo ia para a caixa devagar, sem pressa. O chão ia ficando mais livre, e Ethan andava de um lado para o outro da sala com passos curtos e firmes. O vento leve trazia uma sensação gostosa no ar, e ele parava às vezes para olhar a caixa quase cheia.
Ethan pegou um ursinho de pelúcia marrom que estava perto da estante. Abriu um sorrisinho, deu um abraço rápido no ursinho antes de colocá-lo dentro da caixa com cuidado, arrumando para que ficasse bem. Depois foi para o outro canto e pegou um livro fino de figuras. Fechou as páginas devagar, sentiu o peso nas mãos e o guardou por cima dos outros brinquedos. Ele olhou de novo para o pai Alex, sorriu mais uma vez e voltou a se abaixar para pegar um tambor pequeno de brinquedo. Bateu levemente uma vez no tambor antes de guardá-lo, ouvindo o som baixo.
A caixa já estava com vários brinquedos dentro. Ethan ajustou um que estava saindo pela beirada, empurrando com a mão para que tudo ficasse no lugar. O ar úmido deixava sua pele com uma sensação fresca enquanto ele se movia. Ele pegou mais um brinquedo, um dinossauro pequeno de plástico que estava perto da porta, e o colocou com as outras coisas. Depois foi até o meio da sala de novo, olhou para o chão que ainda tinha alguns itens e sorriu para Alex mais uma vez, pronto para continuar.
Capítulo 2: Desejando Fazer Tudo Certo
Ethan parou no meio da sala e olhou para a caixa. Ele queria que todos os brinquedos estivessem lá dentro, sem faltar nenhum. Parou o que estava fazendo, ficou de pé e começou a contar com os dedos da mão direita. Um, dois, três... ele tocou cada dedo devagar enquanto olhava os brinquedos dentro da caixa. Quatro, cinco. Contou até oito, depois parou e olhou de novo para o chão ao redor. Ainda tinha um dinossauro de plástico verde perto da janela.
Ele se abaixou, pegou o dinossauro com cuidado e repetiu o movimento de levantar devagar. Segurou o brinquedo nas duas mãos, sentiu o plástico liso e frio, caminhou até a caixa e o colocou por cima dos outros. Depois abaixou de novo, mesmo sem ter nada no chão naquele momento, e levantou devagar, repetindo o gesto para ter certeza de que estava fazendo tudo direito. “Não pode ficar nenhum”, disse baixinho, quase para si mesmo, enquanto caminhava em volta da caixa.
Ethan olhou de novo para o chão, verificando cada cantinho perto da mesa e do tapete. O vento leve entrava pela janela, trazendo a mesma sensação fresca na pele. Ele se abaixou mais uma vez, tocou o chão com a mão para sentir se tinha algo pequeno esquecido e levantou devagar. Repetiu o movimento de abaixar e levantar, agora perto da estante, para checar por baixo da prateleira baixa. Não tinha nada ali, mas ele fez o gesto outra vez, gostando de fazer com atenção.
Depois de contar de novo com os dedos, um, dois, três, quatro, ele pegou o dinossauro que tinha guardado, tirou por um segundo, olhou e colocou de volta com mais cuidado ainda. Abaixou, levantou, caminhou até o outro lado da sala e verificou debaixo da cadeira. Nada. Voltou, repetiu o gesto de abaixar e levantar, e disse de novo baixinho: “Não pode ficar nenhum.” O pai Alex observava de perto, e Ethan olhou para ele, deu um sorrisinho pequeno e continuou a verificação.
Ele passou a mão por cima dos brinquedos dentro da caixa, sentindo as texturas diferentes: o liso do plástico, o macio do pelúcia. Abaixou mais uma vez perto da janela, levantou e foi até o meio da sala para olhar o chão todo de novo. O ar úmido deixava tudo calmo. Ethan repetiu o movimento de abaixar e levantar três vezes seguidas, cada vez verificando um pedacinho diferente do chão. Depois ficou de pé, olhou a caixa cheia e sorriu para o pai Alex, sentindo que tinha feito a parte dele com atenção.
Capítulo 3: Tentando Arrumar Tudo
Ethan ficou no meio da sala e resolveu guardar os brinquedos de uma vez só. Ele abriu os braços, pegou três brinquedos de cada lado e caminhou até a caixa azul que Alex tinha deixado perto da janela. O vento leve entrava e tocava sua pele com a sensação fresca de sempre. Ele jogou os brinquedos lá dentro, ouviu o barulho de plástico batendo em plástico e sorriu. Depois voltou, pegou mais dois dinossauros e um carrinho vermelho, apertou tudo contra o peito e soltou na caixa. Um brinquedo escorregou da mão e caiu no chão, mas Ethan não parou. Ele dobrou o joelho, apanhou o que tinha caído e jogou de novo. A caixa já estava quase cheia. Ethan empurrou a tampa com as duas mãos e fez força até ouvir o clique seco.
Ele deu dois passos para trás e olhou a caixa fechada. Algo parecia diferente. Ethan parou quieto, colocou a mão na barriga e sentiu que faltava alguma coisa. Ele abriu a tampa de novo, devagar, e olhou lá dentro. Os brinquedos estavam amontoados, mas ele contou com os dedos. Um, dois, três… Ele parou no meio e balançou a cabeça. Então se virou para o outro lado da sala. Perto da porta estava o leão de pelúcia caído de lado. Ethan caminhou até lá, os pés descalços fazendo barulhinho no piso. Ele se abaixou, pegou o leão com as duas mãos e passou a palma devagar pela pelúcia macia. A textura era quentinha e suave, como quando ele abraçava o brinquedo na hora de dormir. Ethan apertou o leão contra o peito por um segundo, depois o colocou dentro da caixa com cuidado, empurrando os outros brinquedos para fazer espaço.
Ele fechou a tampa outra vez, usando todo o peso do corpo para apertar bem. A caixa ficou firme. Ethan ficou ali de pé, olhando para Alex que observava de perto. Ele deu um passo à frente e colocou a mão na lateral da caixa, sentindo que estava tudo no lugar. Depois caminhou até a janela, tocou a cortina que balançava com o vento e voltou para verificar de novo. Nenhum brinquedo tinha ficado para fora. Ele repetiu o gesto de abaixar, olhar o chão e levantar, duas vezes seguidas, só para ter certeza. A pele do leão ainda parecia macia na memória das mãos dele. Ethan sorriu sozinho, bateu levemente na tampa e deu um pulinho pequeno no mesmo lugar.
Ele se aproximou da caixa mais uma vez e ajustou a posição dela, empurrando um pouquinho para a esquerda para ficar mais perto da parede. Depois pegou um carrinho que estava quase na borda e o empurrou para dentro com o dedo. Tudo parecia certo agora. Ethan olhou para Alex, apontou para a caixa e disse baixinho: “Tudo dentro”. Ele repetiu o movimento de fechar a tampa com as duas mãos, fazendo força de novo, e ficou olhando a caixa como se quisesse ter certeza de que ela não ia abrir sozinha. O vento trouxe mais uma lufada fresca pela janela. Ethan esfregou as mãos uma na outra, sentindo o trabalho das mãos, e ficou ali parado, orgulhoso do que tinha feito. Ele deu a volta na caixa uma vez, verificando cada lado, e parou na frente dela de novo. Nada tinha saído. Ethan assentiu para si mesmo e estendeu a mão para tocar a tampa mais uma vez, só para confirmar que estava bem fechada.
Capítulo 4: A Descoberta Embaixo da Mesa
Ethan decidiu conferir tudo de novo, como tinha feito antes. Ele abriu a tampa devagar e começou a olhar um brinquedo de cada vez. Passou o dedo na cabeça do dinossauro, tocou o carrinho vermelho e contou os bonequinhos de plástico. O vento leve ainda entrava pela janela, trazendo a sensação fresca na pele. Tudo parecia estar lá, mas Ethan parou no meio da contagem. Ele franziu a testa, ficou de cócoras e olhou o chão ao redor da caixa. Nada. Ele se levantou, deu dois passos até a mesa e parou. O carrinho azul não estava em lugar nenhum.
Ethan se agachou de novo, apoiou as mãos no chão e olhou embaixo da mesa. A mesa era baixa, mas ele conseguiu enfiar a cabeça um pouquinho. Lá estava o carrinho azul, virado de lado perto da perna da mesa. Ethan esticou o braço, pegou o carrinho e riu baixinho quando tirou ele de lá. O carrinho tinha um pouco de poeira na roda, mas ele soprou uma vez e a poeira voou. Ele se levantou, segurando o carrinho com uma mão só, e caminhou de volta até a caixa. Colocou o carrinho dentro com cuidado, empurrando os outros brinquedos para o lado para ele caber direitinho. Depois fechou a tampa de novo, usando as duas mãos e fazendo força até o clique soar forte.
Ele deu um passo atrás e olhou a caixa fechada. Ethan repetiu o ritual: abaixou, olhou o chão, levantou, contou com os dedos e tocou a tampa. Tudo estava certo agora. Ele caminhou até a janela, tocou o parapeito e sentiu o vento de novo. Depois voltou, se agachou uma vez mais só para ver se nenhum brinquedo tinha caído perto da porta. Nada. Ethan ajustou a posição da caixa, empurrando ela um centímetro para frente, e depois colocou a mão em cima para sentir que estava firme. Ele sorriu, olhou para Alex e disse: “Agora sim”.
Ethan repetiu o gesto de fechar a tampa com força, mas sem precisar abrir de novo. Ele passou a mão na lateral da caixa, sentindo o plástico liso, e ficou ali um tempinho. Depois caminhou até o meio da sala, olhou o chão vazio e voltou para a caixa. Nada tinha sobrado. Ele pegou o leão de pelúcia que estava na borda, apertou de leve a pelúcia macia e o colocou mais para dentro. Fechou a tampa outra vez e deu dois tapinhas leves em cima. O ritual estava completo. Ethan ficou de pé, balançou os braços para os lados e respirou fundo, sentindo o ar fresco da tarde. Ele olhou ao redor da sala, verificou debaixo da cadeira também, só para ter certeza, e não encontrou mais nada. Depois voltou para a caixa e tocou a tampa uma última vez. Tudo estava guardado com cuidado. Ethan deu um passo para o lado, apontou para a caixa e repetiu baixinho: “Tudo certo”. Ele ficou ali, sentindo as mãos quentinhas do trabalho e o orgulho de ter feito tudo como combinado. O vento leve continuava entrando pela janela, trazendo mais uma sensação fresca na pele enquanto Ethan olhava a caixa pronta.
Capítulo 5: Vendo as Fotos do Passeio
Depois de fechar a tampa da caixa azul pela terceira vez, Ethan deu um passo para trás e olhou tudo ao redor. O chão da sala estava limpo, sem nenhum brinquedo solto. Ele respirou fundo, sentindo o vento leve que entrava pela janela e tocava sua pele úmida com aquela sensação fresca de sempre.
— Tudo certo, pai Alex — disse ele, com a voz baixa e satisfeita.
Alex sorriu e fechou a janela devagar. Juntos, eles caminharam até o sofá macio perto da parede. Ethan subiu primeiro, ajoelhando os joelhos no assento para deixar espaço. Alex pegou o álbum de fotos na prateleira de cima e sentou ao lado, abrindo o livro grande no colo dos dois. As páginas faziam um barulhinho suave quando viravam, como folhas secas. A luz da tarde amena entrava clara pela janela, iluminando as fotos coloridas.
Ethan apontou logo para a primeira página. Era a foto da praia, com areia clara e ondas pequenas. Ele encostou o dedo no papel e falou:
— Lá eu corri!
O pai Alex deu uma risadinha baixa e passou a mão no ombro dele. Ethan sentiu o peito quentinho. Ele tinha guardado todos os brinquedos direitinho, três vezes seguidas, sem deixar nenhum para trás. Agora podia olhar as fotos sem pressa, sabendo que tinha feito o que combinou. Na foto seguinte aparecia o mercado Koch, com as frutas coloridas na bancada. Ethan inclinou o corpo para ver melhor e tocou a imagem do suco de laranja que tomara lá.
— Eu peguei o copo sozinho — contou, lembrando o momento.
Alex virou outra página. Agora era a piscina, com a água azul brilhando. Ethan balançou as pernas no sofá, sentindo os pés descalços roçarem no tecido macio. Ele apontou para a foto onde aparecia um brinquedo flutuando e sorriu grande.
— Eu nadei até ele — disse, curto e feliz.
O vento leve batia de leve na cortina, trazendo mais aquela umidade fresca que refrescava a pele. Ethan encostou a cabeça no braço do pai Alex por um instante, sentindo o tecido da camisa. Ele sabia que tinha sido honesto: verificou embaixo da mesa, contou com os dedos, guardou o dinossauro, o leão de pelúcia e o carrinho azul sem esquecer nenhum. Agora tudo estava no lugar, como prometera. O álbum pesava um pouco no colo, e ele ajudou a segurar a borda para não cair.
Na foto seguinte aparecia o parquinho do bairro. Ethan riu baixo, apontando para o escorregador pequeno.
— Eu subi devagar — falou, repetindo o gesto que fizera no dia.
Alex virou a última página e fechou o álbum com cuidado. Ethan se mexeu no sofá, pronto para a parte de guardar. Ele estendeu as duas mãos e segurou um lado do livro enquanto o pai Alex segurava o outro. Juntos, eles levantaram e caminharam até a prateleira. Ethan ficou na ponta dos pés, sentindo os dedinhos do pé firmes no chão. Alex ergueu o álbum e Ethan empurrou devagar até ele encaixar direitinho entre os outros livros. A prateleira fez um barulhinho de madeira quando o álbum parou no lugar.
Ethan deu um passo atrás e olhou para a caixa de brinquedos no canto da sala. Ela estava fechada certinha, exatamente como ele tinha deixado. Ele sorriu de novo, sentindo o corpo leve e contente. Tinha feito a parte dele com atenção, repetindo até ficar perfeito. O pai Alex estendeu o braço e deu um abraço apertado, segurando Ethan por alguns segundos. A pele do menino sentiu o calor do abraço, misturado com o vento fresco que ainda entrava. Ethan retribuiu, encostando o rosto no peito do pai Alex por um momento antes de soltar.
Eles voltaram ao sofá. Ethan pegou um carrinho pequeno que tinha ficado na mesinha de canto — o mesmo que encontrara embaixo da mesa antes — e colocou com calma dentro da caixa outra vez, só para sentir que estava tudo em ordem. Depois sentou ao lado do pai Alex, balançando as pernas devagar enquanto o vento leve continuava a passar pela janela, trazendo a sensação fresca da tarde amena em Balneário Camboriú.