Era uma tarde fresca e nublada em Balneário Camboriú. Ethan ficou em casa com Alex, sentindo a brisa suave que entrava pela janela e trazia o cheiro úmido do ar lá fora. Dentro do quarto, tudo parecia calmo e aconchegante.
Eles pegaram o violão e se arrumaram devagar no tapete. Uma brincadeira especial ia começar, com uma música nova que os dois iam criar juntos.
Capítulo 1: O Pedido da Nova Música
Ethan ficou de pé perto da janela por um momento, sentindo o ar fresco e úmido que entrava devagar. A brisa leve tocava seu rosto e ele sorriu, depois virou o corpo e caminhou até o tapete do quarto. Ele se abaixou devagar, dobrando as pernas, e sentou ao lado do pai Alex. O violão pequeno estava encostado na parede. Ethan estendeu os braços e pegou o instrumento com as duas mãos. A madeira estava quentinha do sol que tinha entrado mais cedo. Ele apertou o violão contra o peito e inclinou a cabeça para cheirar. O cheiro de madeira subiu devagar até seu nariz, forte e gostoso. Ethan balançou o violão de leve para um lado e para o outro, testando o peso. Depois ele olhou para as cordas brilhando um pouquinho e passou um dedinho devagar por cima de uma delas. A corda fez um som bem baixinho, quase um tique. Ethan riu e olhou para o pai Alex que estava sentado ali pertinho. Ele segurou o violão com mais firmeza e disse: "Pai, vamos fazer uma música sobre futebol?". A voz saiu clara, sem parar. Alex sorriu e inclinou o corpo para perto. Ethan mexeu as pernas no tapete, arrumando a posição. Ele segurou o violão de novo e deu uma batidinha leve na caixa de madeira com a palma da mão. O som saiu seco e curto. Ethan repetiu a batidinha duas vezes, ouvindo o barulho. Depois ele apontou para a janela com uma mão enquanto a outra segurava o violão. "Lá fora está nublado, mas aqui dentro a gente pode cantar", disse ele. Alex estendeu as mãos e ajudou a colocar o violão no colo de Ethan. O instrumento ficou bem apoiado. Ethan mexeu o quadril para frente e para trás no tapete, ajustando o jeito de sentar. Ele passou a mão na madeira outra vez, sentindo as vibrações pequenas. O cheiro de madeira voltou. Ethan olhou para as cordas e puxou uma leve, fazendo um som grave. Ele riu de novo e olhou para o pai Alex, esperando. Alex sorriu e falou baixo: "Vamos começar então". Ethan bateu palminhas uma vez só no violão, animado. Ele mudou o violão de lugar no colo, inclinando um pouco mais para o lado esquerdo. A brisa entrou pela janela e tocou seu cabelo. Ethan fechou os olhos por um segundo, sentindo o ar fresco, depois abriu e olhou para as cordas de novo. Ele deu mais uma batidinha na madeira e falou: "Futebol é bom de correr". Alex ajustou o violão de leve, virando ele um pouquinho para Ethan conseguir ver melhor as cordas. Ethan colocou uma mão em cima do outro braço do violão, sentindo a madeira lisa. Ele repetiu o movimento de puxar uma corda bem de leve. O som saiu suave. Ethan sorriu largo e olhou para o pai Alex, pronto para a música começar.
Capítulo 2: O Acorde que se Repete
Ethan colocou os dedinhos da mão esquerda na primeira posição do acorde, apertando as cordas com cuidado. Ele olhou para o pai Alex que estava bem ao lado e sorriu. Depois ele puxou a corda com a mão direita, devagar. O som saiu baixinho, quase um sussurro de madeira. Ethan parou e escutou o som sumir. Ele mexeu o corpo no tapete, sentindo as pernas formigarem um pouco. Depois ele repetiu o acorde, agora puxando as cordas com mais força. O som ficou um pouco mais alto, enchendo o quarto por um segundo. Ethan riu e balançou a cabeça. Ele sentiu as vibrações da madeira contra sua barriga. O violão tremia de leve. Ethan olhou para o pai Alex e falou: "De novo!". Ele colocou os dedinhos na mesma posição e tocou o acorde pela terceira vez, agora bem alto. O som saiu forte, ecoando um pouco no quarto. Ethan riu mais alto, sentindo o corpo tremer junto com o violão. Ele balançou os pés no tapete, marcando o ritmo. A brisa fresca entrou pela janela e tocou seu rosto enquanto ele segurava o instrumento. Ethan ajustou um dedinho que tinha escorregado um pouco e tocou o acorde de novo, baixinho primeiro. O som saiu suave. Ele parou, esperou, depois tocou um pouco mais forte. O som ficou mais cheio. Ethan riu e bateu o pé no chão. Ele olhou para o pai Alex e repetiu: "De novo!". Desta vez ele tocou as três vezes seguidas: primeiro sussurrando, depois médio, depois alto. Cada volume mudou e Ethan sentiu as vibrações diferentes na madeira. Ele mexeu o quadril para frente e para trás, acompanhando o som. O violão ficou firme no colo. Ethan passou a mão na caixa depois de tocar, sentindo o calor da madeira. Ele falou baixo: "O som vibra". Alex sorriu e Ethan repetiu o acorde mais uma vez, mudando só um pouquinho a força dos dedos. O som saiu limpo. Ethan riu e bateu palminhas no violão. Ele mudou a posição das pernas no tapete, esticando uma e dobrando a outra. A brisa trouxe o cheiro úmido de fora e Ethan cheirou o ar enquanto segurava o violão. Ele tocou o acorde de novo, baixinho, depois médio, depois alto, sentindo cada vibração subir pelo braço. Ethan olhou para o pai Alex e disse: "Eu consigo!". Ele ajustou o violão no colo, inclinando ele para cima um pouco, e tocou as três vezes mais uma vez, variando o volume. O som encheu o quarto. Ethan balançou o corpo todo no ritmo, rindo quando o último acorde saiu mais forte. Ele guardou os dedinhos na posição e preparou para tocar de novo, olhando para o pai Alex com os olhos brilhando.
Capítulo 3: As Palavras que Apareceram
Enquanto o acorde ainda ecoava no quarto, Ethan parou de tocar por um instante e sentiu a vibração subir pela madeira do violão até suas mãozinhas. A brisa fresca da tarde nublada entrava pela janela e tocava seu rosto, trazendo o cheiro úmido de fora. Ele olhou para as cordas e pensou alto, com a voz clara: "A bola brilha como estrela e o carro corre como gol!" As palavras tinham aparecido de repente, como uma ideia que ele nem sabia que guardava.
Ethan ajustou o violão no colo, movendo as perninhas no tapete para ficar mais à vontade, e repetiu a frase mudando um pouquinho: "A bola brilha como estrela no céu, e o carro corre rápido como gol de futebol!" Ele tocou o acorde de leve outra vez, ouvindo o som misturado com as palavras novas. O pai Alex repetiu logo em seguida: "A bola brilha como estrela no céu, e o carro corre rápido como gol de futebol!" Ethan bateu palminhas uma vez, depois mais duas, satisfeito com o que tinha inventado.
Ele inclinou o corpo para frente e olhou pela janela, vendo as nuvens cinzentas lá fora. Isso deu outra ideia, e ele disse em voz alta: "As estrelas brilham mesmo com nuvens, e os carros vão velozes pelo campo de futebol!" O pai Alex acompanhou, repetindo as palavras com calma. Ethan bateu palminhas de novo, sentindo as mãos se juntarem com barulhinho leve, e riu baixinho. Ele mudou a ordem das palavras mais uma vez, criando outra parte: "Estrelas acendem no céu, carros correm como se fosse gol!"
Ethan pegou o violão com mais firmeza, apertando as cordas com os dedinhos e tocando o acorde devagar. Enquanto o som saía, ele falou as frases novas em voz clara: "A bola é estrela brilhante, o carro é gol veloz!" O pai Alex repetiu tudo com ele, e Ethan bateu palminhas três vezes leves, contente. Ele trocou a perna de posição no tapete, sentindo o tecido macio, e tocou o acorde de novo para ouvir o eco junto com as palavras que criou. A criatividade parecia crescer a cada repetição.
Ele se mexeu um pouco para o lado, ajustando o violão, e inventou mais um pedacinho: "Carros velozes no campo verde, estrelas brilhando no alto!" O pai Alex repetiu as palavras com ele, e Ethan bateu palminhas satisfeito, olhando para o pai com um sorriso grande. O cheiro de madeira subiu até seu nariz de novo, misturado com o ar fresco da brisa. Ethan repetiu as frases três vezes seguidas, cada vez mudando um detalhe pequeno: primeiro falou mais devagar, depois um pouco mais rápido, e por fim com a voz animada. O pai Alex acompanhou todas as vezes, repetindo junto.
Ethan bateu palminhas mais uma vez, sentindo a satisfação de ter criado algo novo. Ele tocou o acorde de leve, deixou o som ecoar, e disse as palavras inventadas em voz baixa: "Bola estrela, carro gol, futebol com estrelas e carros!" O pai Alex repetiu baixinho também. Ethan riu, bateu palminhas e mudou a posição das mãos no violão, preparando para tocar de novo. A tarde nublada lá fora continuava fresca, e a brisa entrava devagar, tocando seu rosto enquanto ele repetia as frases mais duas vezes com pequenas variações. Cada repetição trazia uma nova ideia, e ele batia palminhas satisfeito, sentindo a música crescer no quarto.
Capítulo 4: Cantando Bem Forte Juntos
Ethan começou a cantar a música toda em voz alta, balançando o corpo para os lados no ritmo do acorde. Ele se mexeu no tapete, levantando um pouquinho o quadril e depois voltando, enquanto a voz saía forte: "A bola brilha como estrela e o carro corre como gol!" O pai Alex entrou na cantoria logo depois, cantando junto com ele. Os dois repetiram o refrão com o acorde três vezes, cada vez mais rápido e animado. Na primeira vez Ethan cantou devagar, balançando o corpo de um lado para o outro. Na segunda vez ele acelerou um pouco, gesticulando com os braços como se estivesse correndo no campo de futebol. Na terceira vez a música ficou bem rápida, e Ethan riu quando a voz dele ficou rouca de tanto cantar.
Ele gesticulou de novo, movendo os braços para frente e para trás como se chutasse uma bola imaginária, e cantou mais alto: "Estrelas brilham no céu, carros correm como gol!" O pai Alex repetiu o refrão com ele, cantando animado. Ethan balançou o corpo mais uma vez, sentindo as pernas formigarem de tanto movimento no tapete. Ele repetiu o acorde três vezes seguidas, cada repetição mais rápida que a anterior, e a voz ficou um pouco rouca de novo, mas ele riu alto, sem parar. O pai Alex cantou junto, repetindo as palavras inventadas por Ethan.
Ethan se inclinou para frente, cantando ainda mais forte: "A bola é estrela brilhante, o carro é gol veloz!" Ele gesticulou como se corresse no campo, movendo as pernas sentadas no tapete e balançando os braços. O pai Alex entrou no refrão de novo, e os dois cantaram as três repetições mais animadas, o acorde soando mais rápido a cada vez. Ethan riu quando a voz dele ficou rouca outra vez, e bateu palminhas entre uma repetição e outra. Ele se mexeu no lugar, trocando a posição do violão, e cantou o refrão mais uma vez com o pai Alex, sentindo a música encher o quarto.
A brisa nublada entrava pela janela enquanto eles cantavam, e Ethan balançou o corpo no ritmo, gesticulando de novo como se corresse atrás da bola. Ele repetiu o refrão três vezes com o acorde, cada vez mais animado, e riu quando a voz ficou rouca de novo. O pai Alex cantou junto, repetindo as palavras sobre estrelas e carros. Ethan gesticulou com os braços, fingindo chutar a bola, e cantou mais alto na última repetição. A voz rouca apareceu de novo, mas ele riu e bateu palminhas, satisfeito com a cantoria. Eles repetiram o refrão mais duas vezes, sempre com o acorde mais rápido, e Ethan continuou gesticulando, balançando o corpo e sentindo a alegria da música nova.
Ele cantou o refrão inteiro uma última vez em voz alta, gesticulando como se corresse no campo, e riu quando a voz ficou rouca mais uma vez. O pai Alex cantou com ele até o fim, e Ethan bateu palminhas três vezes leves, sentindo o corpo quentinho do movimento. A tarde fresca continuava lá fora, a brisa tocando o rosto dele enquanto a música acabava devagar.
Capítulo 5: O Abraço que Guarda a Canção
Ethan se levantou do tapete segurando o violão com as duas mãozinhas e olhou para o estojo marrom que estava aberto no chão. Ele dobrou os joelhinhos devagar, sentindo o tecido macio do tapete sob os pés descalços, e baixou o instrumento com cuidado dentro do estojo. O cheiro de madeira subiu de novo, misturado com o ar fresco que entrava pela janela. Ethan ajustou o violão para ficar bem reto, empurrou um pedacinho da correia que estava torta e fechou a tampa aos poucos, ouvindo o clique suave do fecho. Depois passou a mão na tampa uma vez, como se estivesse dando boa noite para a música.
Ele se virou e esticou o braço até encontrar a mão do pai Alex. Os dedinhos dele se entrelaçaram nos dedos maiores, quentinhos e firmes. Juntos deram três palminhas leves no ar, bem de leve, quase sem barulho. Na primeira vez o som saiu miudinho, na segunda um pouco mais redondo e na terceira quase um sussurro, como se fosse o último acorde da tarde. Ethan sorriu e balançou o corpo para os lados, repetindo baixinho a melodia que tinham inventado.
— Bola brilha como estrela... carro corre... gol! — cantou ele, voz rouquinha e calma, ainda segurando a mão do pai.
Eles saíram do quarto passo a passo, pés descalços fazendo barulhinho no piso frio do corredor. Ethan balançava o braço livre no ritmo, sentindo a brisa úmida que chegava de fora e tocava sua bochecha loira. O pai Alex acompanhava cantando junto, voz baixa e calma, repetindo as palavras sobre estrelas no céu e carros velozes. Ethan olhou para cima e acrescentou um pedacinho novo na hora:
— Estrela brilha... carro pula... gol!
Quando chegaram à janela grande da sala, Ethan parou na frente do vidro e encostou a testa nele por um segundo, sentindo o frescor do ar nublado do lado de fora. A brisa leve movia as folhinhas da planta no parapeito, trazendo o cheiro de terra úmida. Ele apontou com o dedinho livre para um carro que passava devagar na rua e cantou mais um pedacinho da música, balançando a cabeça. O pai Alex apertou sua mão com carinho, os dois ainda de mãos dadas, olhando a tarde cinza lá fora.
Ethan soltou a mão do pai só para bater palminha mais uma vez no ar, bem de leve, como se guardasse a canção ali. Depois pegou de novo a mão maior e ficou quietinho, respirando o ar fresco que entrava, o corpo pequeno balançando devagar no ritmo da melodia que ainda ecoava na cabeça dele.