No jardim, o sol forte apertava como um abraço quente e o ar úmido carregava o cheiro fresco das folhas que a brisa fazia sussurrar. Thalia parou entre as plantas, sentindo o peso de querer agradecer de verdade, sem saber se qualquer gesto daria conta da proximidade que crescia entre ela e Veronica.
Ela apertou os dedos na terra quente, pensando no quanto Veronica estava ali todos os dias, resolvendo coisas que pareciam pequenas mas que nunca eram. Queria fazer algo que mostrasse isso sem soar forçado, algo que tivesse a mesma firmeza que ela tentava ter quando decidia sozinha. Ainda assim, uma dúvida quieta ficava: e se o que ela planejasse não chegasse lá, não dissesse o bastante?
A brisa mexeu as folhas mais alto, como se respondesse, e Thalia respirou fundo. Talvez o jeito certo fosse simplesmente tentar, mesmo sem garantia.
Capítulo 1: A Escolha sob o Sol
Thalia caminhou pelo jardim com o sol batendo forte nas costas, sentindo o calor úmido apertar como um abraço que não soltava fácil. O ar trazia cheiro de folhas verdes e terra molhada pela manhã, enquanto a brisa leve fazia as copas das árvores sussurrarem sem parar. Ela parou no canteiro mais iluminado, onde a terra soltava um vapor fino que subia devagar, e se agachou devagar para olhar as mudas de perto. Com os dedos, tocou as folhas de alecrim, sentindo a textura áspera que lembrava a firmeza de quem estava sempre por perto. Escolheu três delas porque pareciam representar o cuidado que durava o dia todo, e depois pegou uma de lavanda, avaliando como o cheiro calmo dela podia combinar com o suporte que Veronica dava nas coisas simples de todo dia. O vento movia as plantas ao redor criando um som ritmado que ajudava ela a focar sem distração.
Ela afastou com a mão uma muda diferente que estava por perto e que não parecia encaixar no que tinha em mente, trocando por outra alecrim mais cheia que estava um pouco mais à esquerda. Fez isso sozinha, sem chamar ninguém, confiando que a combinação ficaria certa para o que queria mostrar. O cheiro fresco das ervas subiu até o rosto dela e se misturou com o suor que escorria da testa, mas Thalia não parou. Limpou as mãos na barra da camisa, levantou as quatro mudas com cuidado e começou a andar devagar até o canto mais sombreado do jardim, onde o banco de madeira ficava protegido por uma árvore maior. Colocou as mudas no chão ali, arrumando cada uma com as mãos para que não tombassem, e deu um passo para trás para ver o conjunto. O sol mudava de posição e criava sombras diferentes no solo, mas ela ajustou uma folha que estava virada e ficou satisfeita com o resultado.
Cada decisão, desde a seleção até o transporte, reforçava a vontade dela de fazer algo real que mostrasse gratidão, mesmo sabendo que talvez não fosse perfeito. Thalia se ajoelhou de novo para cheirar as folhas uma última vez, sentindo o aroma subir e misturar com o calor da pele. Pensou rápido em como Veronica usava ervas na cozinha ou parava para respirar fundo depois de um dia longo, e isso a fez sorrir de leve enquanto voltava a posição das mudas. A brisa soprou mais forte por um instante, balançando as folhas novas, e Thalia segurou uma delas com dois dedos para que não dobrasse. Ela se levantou, olhou o canteiro de onde tinha tirado as plantas e caminhou mais duas vezes até lá para pegar um pouco de terra solta que poderia ajudar no replantio. Voltou carregando a terra na palma da mão, depositando com cuidado ao redor das raízes no canto sombreado. Mesmo sem ter certeza total de como tudo ia terminar, cada gesto concreto que fazia aumentava a sensação de que estava no caminho certo e que o presente poderia aproximar as duas de um jeito novo.
Capítulo 2: Desenhos no Papel
Sentada no banco de madeira gasto do canto sombreado, Thalia abriu o caderno velho que guardava na bolsa e pegou o lápis que tinha achado ali de manhã. Começou a riscar estrelas de tamanhos diferentes no papel, traçando primeiro as maiores no centro e depois as menores nos cantos, sentindo o calor dos dedos passar direto para a folha. Quando uma estrela saiu torta na lateral, ela apagou com a borracha e refez o traço com paciência, repetindo até o conjunto ficar equilibrado e com boa aparência. Ao lado dela no chão, as mudas de alecrim e lavanda esperavam, soltando um cheiro fresco que se misturava com o leve perfume do papel velho do caderno. Thalia decidiu escrever uma frase curta no cartão, mas depois de riscar as palavras parou, leu de novo e apagou parte para trocar por algo mais simples que soasse sincero sem parecer exagerado.
A brisa trouxe um sopro mais forte que bagunçou duas páginas do caderno, fazendo elas virarem sozinhas. Ela segurou o caderno com mais firmeza com uma mão enquanto a outra alisava as folhas de volta, ajustando a posição para que o vento não atrapalhasse de novo. Esse momento de correção mostrou que ela continuava firme no gesto mesmo quando as coisas não saíam do jeito planejado logo de primeira. O sol filtrava por entre as folhas da árvore acima e criava manchas de luz que dançavam sobre o desenho, mudando o visual do papel sem que Thalia precisasse se mexer do lugar. Ela inclinou o caderno um pouco para a sombra para ver melhor as linhas e continuou riscando mais duas estrelas menores nos cantos, ajustando o tamanho para que combinassem com as que já estavam prontas.
Enquanto desenhava, Thalia pensou nas vezes em que Veronica tinha ajudado sem fazer barulho, e isso a fez riscar com mais cuidado para que o cartão parecesse pessoal. Ela testou uma frase curta no papel, escreveu "pelos dias de sempre", leu, apagou e reescreveu "obrigada pelo apoio de cada dia" com letras mais firmes. O cheiro das mudas ao lado subia de vez em quando e misturava com o do papel, fazendo o momento parecer mais completo. Quando uma mancha de luz forte caiu direto no desenho, Thalia moveu o caderno dois centímetros para a esquerda e continuou, sem pressa. Depois de terminar o último traço, ela segurou o cartão à distância para avaliar, corrigiu um ponto que ainda parecia torto e guardou o lápis de volta na bolsa. As mudas continuavam ao lado, e Thalia ficou mais um minuto olhando o resultado, sentindo que o desenho e as plantas juntos podiam transmitir o que ela queria mesmo que precisasse de ajustes na próxima vez.
Capítulo 3: A Entrega no Calor
Thalia pegou os quatro vasos com cuidado, equilibrando três de alecrim e um de lavanda contra o peito enquanto o cartão dobrado ficava preso entre os dedos da mão direita. Ela saiu do canto sombreado e caminhou pelo caminho de terra, sentindo o sol bater direto no rosto e o calor subir pela nuca, mas manteve o passo firme sem tropeçar nas raízes que apareciam no chão. O ar úmido grudava na pele e fazia o suor escorrer devagar pela testa, ainda assim ela ajustou a pegada nos vasos para que nenhum caísse e seguiu em frente com a certeza de que entregar aquilo era o que tinha planejado desde o início. Ao chegar à varanda, parou um instante para respirar e viu Veronica sentada na cadeira de madeira, olhando para o lado. Thalia se aproximou e estendeu primeiro os vasos, depois o cartão. “Veronica, plantei essas mudas porque o alecrim e a lavanda lembram o suporte de todo dia, e as estrelas no cartão são pros momentos bons que a gente já passou.” Veronica pegou os vasos, passou os dedos pelas folhas ásperas e sorriu de canto de boca, mas Thalia notou que o sorriso não chegava até os olhos dela, como se algo mais ocupasse a cabeça no momento. A brisa parou de repente, deixando o calor mais pesado e direto entre as duas, e Thalia sentiu o coração bater mais forte sem saber exatamente o que dizer a seguir. Em vez de insistir ou perguntar o que estava errado, ela ficou em silêncio, observou a reação e guardou mentalmente que talvez um gesto diferente funcionasse melhor depois. Veronica colocou um vaso no chão e comentou: “Esse alecrim vai dar um bom tempero na cozinha, vai cair bem na comida.” Thalia respondeu com um “faz sentido” baixo, sentindo um leve incômodo se instalar no peito, mas sem deixar que isso a fizesse recuar. Ela pegou o vaso vazio que tinha sobrado, virou as costas e começou a voltar pelo mesmo caminho, já pensando em como ajustar a próxima vez sem forçar nada. No trajeto de volta, parou para limpar o suor do rosto com o dorso da mão e sentiu a terra seca grudada nos dedos, o que a fez decidir sozinha que a autoconfiança estava em continuar tentando mesmo quando a reação não saía exatamente como imaginado. O sol ainda apertava forte, mas ela percebeu que a entrega tinha aberto uma pequena brecha, mesmo que incompleta, e isso bastava por enquanto para seguir em frente sem desanimar.
Capítulo 4: Novos Ramos
De volta ao canteiro, Thalia pegou a mangueira curta enrolada no gancho, desenrolou um pedaço e começou a regar as mudas que sobraram, sentindo a água fria respingar nas mãos e misturar com o suor que ainda escorria da testa. Ela ajustou a pressão da mangueira para não encharcar demais a terra quente e, enquanto a água escorria devagar, decidiu prender o cartão num galho baixo de um arbusto próximo para que o vento o balançasse durante a tarde. O papel tremeu um pouco quando ela o fixou com um graveto, e isso lhe pareceu certo, como se o desenho das estrelas pudesse ficar ali por mais tempo sem precisar de mais explicações. Enquanto molhava a terra, a ideia de convidar Veronica para regar juntas nos próximos dias surgiu sem planejamento, como algo simples que podia tornar o gesto menos solitário. O sol começava a baixar um pouco no céu, deixando o ar mais leve e mudando o cheiro de úmido para algo mais doce, quase como folhas secas ao final da tarde. Thalia guardou a mangueira de volta no gancho, enrolando-a com cuidado para não deixar água escapar, e ficou parada um momento olhando o cartão preso no galho, vendo as estrelas desenhadas tremerem com a brisa que voltava devagar. A ação de regar sozinha tinha sido nova e deu a sensação de que o gesto inicial podia evoluir para algo maior, talvez mais compartilhado, sem precisar de resultados perfeitos logo de primeira. Mesmo assim, ficou uma dúvida quieta sobre se a gratidão precisava de mais camadas para realmente chegar ao outro, algo que ela levou consigo ao entrar em casa, sentindo que a próxima tentativa já tinha um ponto de partida diferente.